第二章 见星阁

舰务台的右下角，有一块小小的光标，从刚才起就在闪。我一直装作没看见——现在，它自己跳出来了。

弹窗铺开在台面上，像一张摊平的纸：

【舰长登记 · 未完成】

前任舰长状态：未注销（失联审查中）

现任舰长任命：已生效

登记表：待填写

原来我不是第一个。这条舰换过舰长，像一本书换过作者。前任"失联审查中"——这五个字我盯着看了很久。失联，在太空里，大概是很常见的词。

大概。

我点开登记表。字段不多：

姓名（必填）。籍贯。所属世界。灯塔手续编号。

姓名栏里，光标一跳一跳的。

我把手放上去之前，先在心里过了一遍——真名。

那两个字我太熟了。熟到讨厌。点名的时候它被念出来，我应"到"的声音小到只有自己听得见；家长会上它被表扬或者批评；连快递员都在楼道里喊它，喊得整栋楼都知道有人网购了。它跟了我十六年，用得最多的场合，是替我回答"这个人在场，但他不想说话"。

把它写在这里？写在一个陌生世界的档案里，让一群陌生人一个字一个字地念？

不行。

名字这种东西，被念出来的次数，越少越好。这是我的原则。

我删掉了刚落下去的一撇。

那就……用那个名字。

我有个网名。说"有"不太准确——是捡的。

大半年前，我常逛一个叫"见星阁"的读书小站。站子很小，小到没有广告、没有热度、没有争吵，只有几个深夜亮着的人，互相推荐一些没什么人读的书。三个月前，站长发了一条告别帖，说站要关了，问有没有人愿意接手。帖子下面零回复。我盯着看了三个晚上。第四个晚上，我回了一条：

"我接。"

站长把管理员的钥匙给了我，只留了一句话："反正，总会有人在夜里需要一盏灯。"

从那天起，见星阁就是我的了。一个访客几乎为零的小站，一座只有我一个人的阁楼。书友偶来，都唤我"晚舟兄"——因为我总在深夜上线，他们说我像一只夜里才靠岸的船。

晚舟。

我把两个字打了上去。光标停在姓名栏里，像一只船停在水面。

然后我盯着它，悬了三秒。

不行。晚舟是给陌生人看的。是那个躲在天花板水渍底下、连招呼都打不利索的我，给自己找的、最小的一块遮布。而这艘舰——我说不上来。这艘舰上的人给我倒茶会算好温度，带门会怕吵醒我。把一块遮布给他们，好像，有点亏待他们。

删掉。

重新打两个字：

阁主。

见星阁的阁主。那座只有一个人的阁楼的主人。这一次不是遮布，是连人带楼，一起搬过来。

就当是……把我也一起带过来了。

提交之前，我看见下面还有一栏：本名（仅档案收录，舰员不可见）。

我在这一栏里，鬼使神差地，填了"晚舟"。

半真半假。真名不给他们。遮布，就先寄存在这里吧。

至于"所属世界"和"灯塔手续编号"——我一个字都编不出来。空着。提交。

弹窗刷新：

【登记完成】

舰长：阁主

异常项：无籍贯 · 无世界 · 无手续

那三个红字亮得刺眼，像一份没交的作业，被老师当堂举起来给全班看。

我还没想好怎么面对这份"作业"，门就开了。

白裙子的姐姐端着早饭进来——她大概一天要进来八回。她把餐盘放好，一抬眼，看见了舰务台上还亮着的登记完成界面。

她愣了半秒。

然后退后半步，裙角一收，朝我行了一个很正式的礼：

"阁主大人，早。"

……

阁主大人。

这四个字从耳朵进来的一瞬间，我整条手臂的汗毛都立起来了。太中二了。中二得让人想连夜逃出这条舰，中二到我十六年没敢在人前提过的那些幻想，全都被它一句喊了出来。

我等着她笑。等着她憋不住，或者旁边有谁"噗"地一声。

没有人笑。

门口路过一个人——深色制服，抱着一块仪甲板，眼皮都没怎么抬——看见界面，脚步顿了顿，朝我点了下头：

"阁主。"

然后就走过去了。走廊上他的脚步声没有一点变化，好像"阁主"这两个字，跟"早上好"一样平常。

白裙姐姐还维持着那个礼，眼睛弯弯地看着我，等我回话。

"……嗯。"我说。说完想把头埋进茶杯里。

"早饭要趁热哦，阁主大人~"她直起身，收拾了昨天的茶具，出去的时候照旧把门带得很轻。

舰务台上，登记界面安静下来，最后一行停着：

【新历元年 · 第一天】

【舰长：阁主】

我看着自己的名字——第一次，有个名字是我自己选的。

不是爹妈给的期许，不是老师点名的符号，不是快递单上的收件人。是我自己，一个字一个字，从"那两个字"和"晚舟"中间，挑出来的。

阁主。

……好像，也没那么中二。

我端起茶，喝了一口，决定在第八十次怀疑人生之前，先把早饭吃了。

舰上的第一个白天，是怎么过完的，我说不太清——报表批了三份，走廊认了两条，被七句"舰长早"打断了七次心跳。晚上，我照着自己的生物钟，在批阅台前撑着下巴，等困意。

然后我趴下去，睡着了。

再醒来的时候，脸贴着的不是金属台面。

是被子。枕头。天花板上，那块像趴着的猫的水渍。

我猛地坐起来，摸袖口——没有金线；摸指甲——锯齿痕还在；窗外天蒙蒙亮，楼下有电动车过去的声音。闹钟还有十分钟才响。

我坐在床上，心脏跳得像跑完了八百米。

原来"回来"，是这么回来的。没有声音，没有光，像退潮，像电梯到站，像有人把我从一本书里，轻轻地夹了出来。

那天上学，我一整天没敢合眼——连午休都撑着，趴在课桌上十分钟，什么也没发生。大概是那条航道，要睡得很沉，才够得着。

晚上，我做了这辈子最勇敢的一个实验：十点半，关灯，躺平，闭眼。

再睁眼——天花板高了。蓝色光纹。星海。

舰务台的系统时间：06:50。桌角，一杯新的茶，冒着恰到好处的热气。

好。冷静。社恐的基本功之三：实验做完，记结论。我在心里，把结论一字一字写下来：

在那边睡着，就到这边来；在这边睡着，就回那边去。那边一夜，这边一天。

至于为什么是我——

这个问题，我打算攒着。攒到有一天，问得出口为止。