第一章 六点五十分的星海

我家天花板上有一块水渍，形状像一只趴着的猫。

我看了它十年。每晚十一点半，我躺在床上，照例在心里过一遍明天根本不会发生的对话——"同学，橡皮能借我一下吗""当然可以，我们已经是朋友了"——然后照例在真正开口之前睡着。十年了，猫一直趴在那儿听着，尽职，从不缺席。

我一直有这个毛病：想说的话，都在心里说完了。说完了，就没必要说了。

今天早上，猫不见了。

不是它挪了窝——是整块天花板都换了。高得离谱，上面浮着一层淡淡的蓝色光纹，还在极慢地流，像有人把星图泼在头顶，泼完忘了收。我盯着那片光纹看了三秒，得出本次醒来的第一个结论：这不是我家。也不是教室、医院，或者任何一种我会睡过去的地方。

我坐起来，椅子跟着动了。

是那种很沉的、带扶手的椅子，我一起身它就往后让了半寸，像被吓了一跳。椅背上还留着温度。不是我捂出来的那种温度。

——它刚刚坐过别人。

……不对。是别人刚刚坐过它。两句话一个意思，但第二句听起来更像恐怖片的开场。

我绕了半圈，看见舷窗的时候，把后半句吐槽咽回去了。

窗外是星海。

不是天文馆那种印在穹顶上的、死了的星空。是活的。星星的位置在极慢地挪，像很深的水面上浮着的光。有一道淡青色的带子斜着划过去，不知道是星云还是航迹。我找了三十秒，想在里面认出哪怕一个星座——猎户、北斗，随便哪个都行。

一个都没有。

这不是我的天空。

好。冷静。社恐的基本功之一：局面不明的时候，先在心里列清单，再决定要不要慌。

我列了三种可能。

第一种：我在做梦。这是全部选项里最科学的一个——"一觉醒来身在星舰"，除了梦，没有第二种体面的解释。为了验证，我掐了一下手背。疼。可科普节目说过，梦里掐自己也疼。这条证据作废，还白疼了一次。

我换了个办法：找细节。梦是糊的，醒是清楚的。我凑近扶手——皮革上有细小的磨痕，缝线的针脚里卡着一粒极小的、亮晶晶的东西。我把它抠出来，对着光看了半天：一颗螺丝垫片。空气里有很淡的金属味。还有，更淡的，茶的味道。

梦不会抠细节抠到发一粒垫片，更不会替谁把茶泡好。哪有这么下本钱的梦。

第一种，存疑。判个缓刑。

第二种：我被人带到了什么了不得的地方。绑架，勒索，秘密组织。为了评估这条线，我认真盘点了一遍自己的利用价值：存款两位数，社交账号粉丝三个，其中一个还是我妈。绑匪图我什么？图我独来独往，绑起来省事吗？

更不成立的是排场。没有人会用一整片星海，绑架一个连点名都不敢大声应"到"的高中生。这排场对一个社恐来说太隆重了——隆重得不像绑架，倒像表扬。

第二种，排除。绑匪看了都摇头。

第三种，剩下的那种：我不知道那是什么。但它认识我。

证据在身上。这件制服——深色的，合身的，袖口缝着一道细细的金线——不是我的校服，却像是照着我的尺寸做的，大小刚好，连手腕那一圈都刚好。刚好到我有点怀疑，有个裁缝等了我很多年。

这个可能最吓人。也最像真的。

给第三种可能起名字之前，门外来脚步声了。

很轻，很稳，由远及近。我在这三秒里做完了一个人十六年能做出来的全部预案：钻桌子底下（没有桌布）、跳窗（这里是太空）、装晕（来不及躺回去）。

然后是敲门声。笃、笃。

"舰长，早——"

门外的声音很温柔，尾音是那种把"早"字拖得软软的调子。我张了张嘴。

现在必须解释一下我这个人：从小学到现在，我对"有人跟我打招呼"这件事的反应，一直是同一个——先应下来。管他三七二十一，先把招呼应了，回过神来再想怎么逃跑。

所以我听见自己说：

"……早。"

"今天也起得早呢~"门开了。进来的是个白裙子的姐姐，端着茶盘，笑起来的时候眼睛先弯，"茶放在您手边哦。新历第一天，有什么吩咐吗？"

新历。第一天。舰长。

三个词，一个都不敢问。

但我心里那支笔，已经动起来了。新历——一个历法，有"新"，就得有"旧"；第一天——历法的第一天不是自然现象，得有人宣布"从今天起"。而门外这位姐姐说出这几个字的时候，自然得像在说"今天星期二"。

她知道。她甚至，等过这一天。

"殿里的灯，昨夜亮了呢~"她把茶放下，像顺口一提，"三个月来的头一回。"

三个月。

她说得很轻，轻得像在绕开什么。当时我没听懂——那时我还不知道那本日志，不知道悬着的日历，不知道这三个月对这条舰意味着什么。我只把这个数字，连同那杯茶的温度，一起记了下来。

社恐的基本功之二：问不出口的，先记住。

我点了点头，用我这辈子最稳的声线说："我……先坐一会儿。"

"好~"她退出去，还替我把门带上了。带门的时候放得很轻，像怕吵醒谁。

她怕吵醒谁？怕吵醒我？

我坐在那张还有别人余温的椅子上，握着那杯温度刚好的茶，做了这辈子最长的一次深呼吸。

盘点继续。

舰务台的角落里，系统时间安安静静跳着一行字：06:50。

我盯着那行字看了一会儿。我的闹钟定在七点——这个"六点五十分"跟我床头的世界没有任何关系，可它偏偏是个掐得整整齐齐的时刻，像有人对好了表，在等一个新历的清晨。

身上：制服。手：是我的手。指甲上有我咬出来的锯齿痕，食指侧面还有写作业压出来的茧，一颗不少。身体是我的。衣服是舰长的。位置，大概也是舰长的。

然后是面前的舰务台。

台面上摊着一本日志。硬壳的，边角磨圆了，看得出来被翻过很多很多遍。我犹豫了一下，翻开来——

字迹很漂亮，落笔快，收笔的时候喜欢往上挑。每一页的边角都画着什么：小鸟。歪歪扭扭的，用红笔画的，一只一只，画得都很敷衍，但每一只都在飞。

批注写的是正经事。"航速复核，无异常。""补给清单第三项，驳回，理由：甜。"——这条下面还有一行小字补刀："驳回无效，拂晓已自取。"

我一页一页往前翻。小鸟一页比一页少。字迹没变，还是那么快，那么好看。

翻到最新一页，只有一行字，和半只没画完的鸟：

"交接完毕。剩下的事，明天说。"

日期是三个月前的——那是个我不认识的历法，但我对过了，舰务台的系统时间跟这一页差了整整三个月。三个月前的那一页之后，全是空白。

这本日志，停在三个月前。

写它的人，没有回来合上它。

——殿里的灯，三个月来的头一回。

这两件事在我脑子里咔哒一声，对上了。日志停在三个月前，灯也是从三个月前暗下去的；灯再亮起来，是昨夜——是我睡进这张椅子的这一夜。一头，是没回来的写日志的人；另一头，是莫名其妙的我。

他是谁？他去了哪儿？为什么灯亮，是因为我？

没有人回答。舰务台安安静静的，系统时间从06:50跳到06:51，没有说明，没有通知，没有一行"欢迎登舰"，甚至没有一行"舰长应该做什么"。只有右下角一块小小的光标，从刚才起就在闪。

我装作没看见。

我把那杯茶一口喝完了。

太烫。但我需要那点烫。