第五章 课桌上的星图

（现实间章 · 一）

六点五十分，我睁开眼。

天花板是低的、旧的，水渍的形状像一只趴着的猫。楼下有电动车过去的声音，隔壁在煎鸡蛋。

我躺在被窝里没动，先做了一遍检查——这是我这几天养成的习惯：手心，没有汗；指甲上的锯齿痕还在；右手食指侧面，压出来的茧，还在。

然后我把手举到眼前，张开，握紧，再张开。

……还在。

不是手还在。是那个感觉还在。指腹上残留着一种触感——金属的，温的，按下去有半秒回弹的按键感。舰务台的确认键。

闹钟还有十分钟才响。我盯着天花板，把昨天的事从头到尾过了一遍。

说是"昨天"，其实不太准。那边的一整个白天，装在我这边的一夜里——昨晚十点半闭眼，今晨六点五十睁眼，中间这八个小时，够那边从晨茶过到熄灯：一次广播，四十七秒；一整条走廊的"舰长早"；落霞带门时那声轻轻的咔哒。

不是梦。梦不会有四十七秒的广播。

真实世界里，没有一个人会替我把门带得那么轻。

闹钟响了。我按掉，起床。

（现实间章 · 二）

白天，第三节课和第四节课之间，我又开始画星图。

画星图之前，先说练习册。数学练习册的最后一页，正面写着我的问题清单——从那天晚上"回来"之后，我开始往上面记问题：

一、我睡着，就在那边；我醒来，就回这边。（已验证）

二、那边一天，这边一夜，一比一。在那边熬着不睡，就回不来——这边的一夜，装得下那边的好几个白天。白捡的白天，还没敢要。（前半已验证，后半推论）

三、午休趴十分钟，到不了那边。那条航道，要睡得很沉才够得着。（已验证）

四、他们不知道我是"睡"在那边的。暂时，也不打算让谁知道。

五、那边为什么会认我？

六、为什么是我？

第五条和第六条下面，各空着两行。空了两节课了。

然后，才是背面。星图。用的还是那支笔芯快没了的自动铅笔——力道轻的线是暗的星，力道重的点是亮的星。我凭记忆把那片舷窗里的星一颗一颗放回去：左上那颗带一点蓝的，名字我不知道，位置我记得——它在第三天的航迹里，往左挪了半个指甲盖。

我数过。那片星海里，我记得位置的星，有四百多颗。

这件事我越想越不对劲。我背英语单词，二十个词要背一个礼拜。可那片天空，我只看了几个晚上，就全都在了——像那不是我背下来的，是我本来就知道的。

而且今天，我发现练习册的背面，多了一颗星。

一颗很靠下的、几乎贴着页脚的星。我画的时候没注意，画完才发现——它不在我熟悉的那片舷窗里，颜色也跟周围那些不一样，淡淡的，朱红。像是笔自己长脚，多走的一笔。

我盯着那颗多出来的星，看了很久。

"你画的什么，星图？"

同桌的声音从旁边过来的时候，我的笔尖在纸上一抖，戳出一个黑洞。

他伸着脖子看我的练习册，草稿纸推到一边，"挺好画的啊，这个。你是不是学过美术？"

我必须介绍一下我的同桌。他跟我坐了一年半，我们之间发生过的全部对话，累计不超过十句，且全部由他发起，全部是"借一下尺子""帮我传一下卷子"这种功能性用语。我们连家长会都是他妈妈替我妈签的到——这件事说来话长，总之那天我们俩在走廊上第一次交换了眼神。

而现在，他趴在我旁边，看着我画的星图，等我回答。

我在心里飞快地过了一遍备选答案。"没有学过"——诚恳，但会引发"那你画得挺好"的第二轮对话。"随便画的"——冷淡，安全，但可能会终结这个话题，让他以后再也不问。"嗯"——万能，但配不上他今天罕见的好奇心。

过完这一遍，我听见了我的回答。是那个备选清单之外的：

"……嗯，星图。"

"哪儿的星星？"他问，"猎户座在哪儿？"

"不在猎户座。"我说，"……不是这片天空的。"

"哦——"他点了点头，一副听懂了的样子，"游戏里的？"

嗯。就算是吧。

"画得挺好，"他把头转回去了，转回去之前补了半句，"比我强，我连自己星座是什么都不知道。"

然后第四节课就开始了。

那节课讲的是立体几何。我在草稿纸上抄了一黑板的辅助线，一个字也没进脑子。我的耳朵热了整整一节课——从耳廓一直热到耳根。

我知道这很没出息。有人跟我说了两句话，我就能在心里回放四十分钟。

回放的内容也说给你听：他说"挺好画的"。他先开的口。他问了我两个问题。他没笑话我。他说"比我强"。

四条。四条都记下来了。

（现实间章 · 三）

晚上十点半，作业写完，我上了那个小站。

见星阁。我的站。

说"我的"，其实是从别人手里捡的。三个月前这站快关的时候，原站长在告别帖里问有没有人愿意接手，底下零回复。我盯着那帖看了三个晚上。第四个晚上，我回了一条"我接"。

他给我钥匙的时候，只留了一句话："反正，总会有人在夜里需要一盏灯。"

三个月了。站还在，灯还亮着。访客记录里，最后一条脚印，还是原站长走的那天。有时候我半夜刷新，看见"当前在线：1"，不用猜，那就是我。

书友偶来，都唤我"晚舟兄"——因为我总在深夜上线。他们说，晚舟晚舟，夜里才靠岸的船。

今晚我在站长日志里写：

"存档：今天，有人先跟我说话了。对方主动开口，理由不明，动机存疑。本人已逐字回放，并启动取证调查。初步结论：不排除"交到朋友"之可能，需长期观察（预计观察期：三年起步，上不封顶）。"

写了一长串，我盯着看了很久，想删。毕竟这本日志以往的句式只有一种——"今日无事，安"。今天突然蹦出个带剧情的，像一条晒够了的咸鱼，猛地学会了翻身，得赶紧记录在案，免得它明天一激动，又躺回去。

最后没删。落了款。落款是老样子：

——晚舟。

写完这两个字，我忽然觉得，这个网名像一艘船。不是那种大战舰——是一艘小小的、天黑才开的船。每天夜里，从天花板水渍的那只猫底下出发，去一条不知道在哪儿的航道上，跟几百颗记得住位置的星会合。

天亮之前回来。

合上平板之前，我翻了一眼原站长三个月前那条告别帖。那句话还在老地方，三个月没人顶过：

"反正，总会有人在夜里需要一盏灯。"

以前我不懂他为什么把站关了，还要留这句话。

现在有一点点懂了。

明天，那边是新历第几天了呢。